Sobre el Arte

"Discutir la naturaleza y la significación de la experimentación estética sería demasiado largo. Basta aquí con sugerir que las mejores obras de arte, sean literarias, plásticas o musicales, nos proporcionan algo más que un mero placer; nos informan respecto a la naturaleza del mundo."

El Fin y los Medios, pag. 306

"La pasión por las máquinas, tan característica del arte moderno, constituye una especie de retroceso a lo que acostumbro a llamar la segunda niñez. A los doce años nos volvíamos locos con las locomotoras, los barcos de vapor y las herramientas mecánicas; pero a medida que fuimos creciendo la mayoría de nosotros se percató de que el alma humana era algo realmente mucho más extraordinario e interesante que la más perfecta de las máquinas. El artista moderno parece haber vuelto para atrás, ha retrocedido a las preocupaciones de su niñez."

Música en la Noche (El nuevo romanticismo), pag. 166

"Resolver enigmas es ocupación que nos tienta a muchos. Toda poesía consiste, en mayor o menor grado, en enigmas, la repuesta a los cuales es, como en el caso de Dante, científica o metafísica. Uno de los atractivos que se desprende de la poesía es, precisamente, como el placer que se experimenta en resolver crucigramas. Este placer, para ciertas personas posee una intensidad peculiar. Para el crucigramista, el valor de la poesía se halla en relación directa a su oscuridad."

Música en la Noche (Ciencia y Poesía), pag. 53

"Vemos que las artes plásticas se despojan de todas sus cualidades literarias, reduciéndose cuadros y esculturas a sus elementos formales estrictos. Escuchamos una música de la que se ha excluido, casi por entero, la expresión de cualquier sentimiento trágico, tierno o doloroso -una música que, deliberadamente, se ha confinado a la expresión de la energía física, al lirismo de la velocidad y del movimiento mecánico-.
(...) Este proceso se justifica teóricamente por una especie de filosofía de la historia que afirma -de una manera por completo gratuita y, a mi entender, falsa- que la naturaleza humana ha cambiado radicalmente desde hace unos cuantos años y que el hombre moderno, es o debe ser, totalmente distinto de sus antecesores. Y no es tan sólo en los temas donde se manifiesta ese temor del escritor ante lo vulgar, sino que alcanza también a los propios materiales artísticos, llevándole a realizar los más laboriosos esfuerzos para destruir los instrumentos del lenguaje -perfeccionado gradualmente a lo largo del tiempo-, y conduciéndole a la más acabada y ruda ostentación de un absoluto nihilismo, como si deseara la abolición de todo arte, de toda la ciencia y de toda la sociedad para siempre. Resulta extraordinario hasta qué extremos puede conducir a sus víctimas un terror pánico. Casi todo lo que de más atrevido existe en el arte contemporáneo resulta ser así fruto del miedo ante lo evidente, en una época de inusitada vulgaridad. El espectáculo de tanta osadía inspirada por el temor es, para mí, uno de los más desalentadores."

Música en la Noche (El Arte y lo evidente), pag. 46

"La difusión de la cultura, del ocio y el bienestar económico han creado una inusitada demanda de arte popular. Como quiera que el número de buenos artistas es siempre muy limitado, tal demanda ha tenido que ser forzosamente satisfecha, en sustitución de aquellos, por los malos artistas.
(...) tales artistas actuales han rechazado no sólo el realismo exterior -por lo que, más bien, debemos quedarles agradecidos- sino también lo que pudiera llamarse el realismo interior, rehuyendo prestar aquiescencia con su arte a la mayoría de los hechos humanos auténticamente representativos. Los excesos del arte popular les han infundido un desmedido horror hacia lo evidente, incluso hacia la evidencia de lo sublime, lo bello y lo maravilloso."

Música en la Noche (El Arte y lo evidente), pag. 43

"Cuanto la música 'dice' acerca del universo lo hace en términos específicamente musicales. Cualquier intento de reproducir esas manifestaciones por medio de 'nuestras propias palabras' está condenado irremisiblemente a fracasar. No nos es posible aislar la verdad contenida en una pieza de música pues se halla fundida con su belleza y es totalmente imposible separarlas."

Música en la Noche (Música en la Noche), pag. 20

"No es tan sólo en los programas musicales y en los problemas pictóricos donde los músicos y los pintores expresan sus ideas acerca del universo. Las creaciones artísticas más puras y abstractas pueden ser, dentro de su propio y peculiar lenguaje, tan elocuentes a este respecto como las más deliberadamente tendenciosas."

Música en la Noche (Música en la Noche), pag. 17

"La pintura ilustra un hecho demasiado frecuentemente ignorado por los historiadores 'filosóficos': que el arte puede ser casi completamente ajeno a la vida y que el estudio de las obras maestras de pintura, de poesía y de música arroja muy poca luz sobre el verdadero carácter de la época en que han sido producidas. (...) Muy a menudo el trabajo hasta de los artistas más 'representativos' muestra, en el mejor de los casos, lo que a sus contemporáneos les habría gustado ser, no lo que eran."

Eminencia Gris: Estudio sobre Religión y Política, pag. 302

"En arte, la sinceridad depende del talento. Un hombre sin talento es incapaz de expresar 'honestamente' sus sentires ni sus pensamientos, porque sus pinturas embadurnadas y sus aleluyas dejan por completo de corresponder a sus procesos mentales."

Eminencia Gris: Estudio sobre Religión y Política, pag. 287

"Se piensa en Keats: 'belleza es verdad y verdad belleza'. La identidad sólo existe, ¡ay!, en algún nivel último, supraterrenal. En las esferas de la política y la teología, la belleza es perfectamente compatible con la insensatez y la tiranía. Lo que es una gran suerte, pues si la belleza fuera incompatible con la insensatez y la tiranía, habría muy poco arte en el mundo. Las obras maestras de la pintura, la escultura y la arquitectura han sido productos de la propaganda religiosa o política, se han hecho a la mayor gloria de un dios, un gobierno o un sacerdocio. Y la mayoría de los reyes y sacerdotes han sido despóticos y todas las religiones han estado plagadas de supersticiones. El genio ha sido el servidor de la tiranía y el arte ha anunciado los méritos del culto local."

Nueva visita a un Mundo Feliz, pag. 67

"El poder arrobador de muchas obras de arte puede ser atribuido a que sus creadores han pintado escenas, personas y objetos que recuerdan al espectador lo que, consciente o inconscientemente, sabe del Otro Mundo en el fondo de su mente."

Las Puertas de la Percepción, pag. 115